我所知道的Leonard Cohen ---馬世芳
September 21 ,2003
有點像Al Pacino?【04/12 /05按】2003年為大塊出版Beautiful Losers小說中譯本寫的前言，部份內容來自以前寫的Cohen介紹。2004年他推出新專輯Dear Heather，依舊深沈魅人，無可替代。
第 一次聽Leonard Cohen是毫無心理準備的。那是The Best Of Leonard Cohen，一張七○年代的精選輯。封面底色昏黃，一塊圓形穿衣鏡佔滿了畫面。鏡裡映照的是一個全身墨黑的男子，黑色的西裝，黑色的套頭衫，一手整理著領 口，望著鏡中的自己，表情嚴肅，像要去參加葬禮。他跟我所認識的「搖滾樂手」形象完全不相干，那幀黑白照片裡掛著花布窗簾的房間，是另一個次元的世界。
我把CD餵進音響，按下PLAY，第一首就是那迭經翻唱的名作Suzanne。它像夢一樣滲透到我的血液裡去︰
蘇珊帶你下去／到她河畔的居處／在那裡你會聽見／船徐徐駛過
你會和她共渡今夜／你知道她半顛半狂／正因如此你想到她身邊
她餵你茶和橙子／來自遠遠的中國／你正想對她說／你沒有愛可以給她
她便讓你融入她的波長／讓河水回答一切／你一直都是她的愛人
你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道她會信任你
畢竟你用你的心靈／撫觸過她完美的身軀...
耶穌是個水手／當祂在水面行走／祂也花上長長的時間眺望
自那座孤懸的木塔／祂終於明白／只有溺水的人能看見祂
祂說「那末所有人都是水手／只有海能讓他們自由」
但祂自己卻被毀壞／早在天門大開之前／被拋棄，幾乎像凡人
祂在你的智慧中沈沒／像顆岩石...
你想和祂一起旅行／你想盲目踏上旅途／你想或許可以信任祂
畢竟祂用祂的心靈／撫觸過你完美的身軀...
蘇珊執起你的手／引領你到河邊／她身上拼綴著破布和羽毛
來自救世軍的櫃檯／陽光像蜜那樣流淌／照耀著港口的守護女神
她帶引你的視線／穿越垃圾和鮮花
那兒有埋在海草中的英雄／那兒有晨光中的兒童
他們探出身軀期待愛情／探出身軀，便永遠保持那樣的姿勢
而蘇珊手裡／握著一面鏡子...
你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道可以信任她
畢竟她已經用她的心靈／撫觸過你完美的身軀...
多 年以後我纔知道這首歌原來是一樁真實故事，Suzanne真有其人，彼時已經結婚，Cohen和她一如歌裡所述，始終沒有肌膚相親。那座港市，正是 Cohen成長的 Montreal。1994年Cohen接受BBC訪談時，甚至還記得歌中桔茶的廠牌。如今，所有歌迷來到Montreal觀光，都不會忘記去看一眼歌裡 提到的那座海濱聖母像。
Cohen是加拿大人，從創作輩分上來看，他算得上是「垮掉一代」（The Beat Generation）的詩人，比迪倫、滾石和披頭年長一整個世代‐‐仔細算下來，他比貓王還大一歲。他比所有搖滾樂手都更早嘗試迷幻藥，並且把那樣的經 驗寫進了書裡（Beautiful Losers堪稱箇中代表）。儘管Cohen十三歲就學過吉他，也玩過一陣子樂團，但他很早就放棄了這條路，專心寫詩。早在五○年代，迪倫還在高中樂隊翻 唱Little Richard的歌，搖滾樂還在青少年你情我愛的世界打轉的時候，Cohen已經在文壇卓然自成一家，甚至還有一齣以詩人Cohen為題的紀錄片 Ladies & Gentlemen, Leonard Cohen。在他以歌手身分站上1967年新港民謠節的舞台之前，Cohen已經寫了五冊詩集、兩本小說，並且被譽為「加拿大有史以來最重要的作家之 一」。
父親留下的遺產，加上版稅和文學獎助金，讓Cohen得以浪跡天涯，往來於故鄉Montreal、紐約東村和愛琴海的島嶼之間，過 著波希米亞式的生活。就像所有嚮往流浪又自認有才氣的年輕男子所夢想的那樣，他是個離不開女人的男子。Cohen早年的情史，據說可以寫成厚厚的百科全 書。他在希臘一座名為Hydra的島上擁有一間木屋，在那個年代，島上聚集了許多自我放逐的歐美藝術家，他和其中一位挪威女子Marianne Jensen同居許多年，甚至還生了孩子。這段戀情最後以Marianne回到前夫身邊作結，Cohen的名作So Long, Marianne，記錄了這段感情的尾聲：
老先生蹦蹦跳跳上台好可愛我總以為自己是個吉普賽男孩／直到我讓你帶我回家
你知道我多麼喜歡與你同住／但你讓我徹底忘卻了這些
我忘了為天使們祈禱／於是天使們也忘了為我們祈禱...
我倆相識的時候幾乎還年輕／在鬱鬱蔥蔥的丁香園深處
你緊抱著我，彷彿我是一尊受難像／我倆跪著，渡過漫長黑暗的時光...
現在我多麼需要你私藏的愛／我像一把簇新的剃刀那樣冰冷...
所以再會，瑪麗安／是時候了，我們又要為這樣的事
發笑，哭泣，哭泣，發笑，一切又要從頭開始...
也 是在Hydra島上，刺眼的陽光裡，Cohen用一台Olivetti打字機，瞇著眼，赤裸著上身，敲出了一整本的Beautiful Losers。這部書問世時，波士頓地球報贊道：「喬哀思（James Joyce）其實沒死，他住在Montreal，化名Leonard Cohen。」這部書於1966年上市迄今，在全球各地已經賣出超過一百萬冊，並且被譽為加拿大有史以來最前衛、最傑出的小說之一。寫完這部 書，Cohen便再也沒有發表小說創作‐‐次年他在新港音樂節的演出獲得哥倫比亞唱片John Hammond的注意（此公慧眼發掘的奇才包括Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin, Bruce Springsteen和Stevie Ray Vaughan等等），在Hammond穿針引線之下，Cohen的首張專輯在1968年發表，大受好評，從此「歌手Cohen」的形象，便永遠取代了 「詩人Cohen」。
Cohen出版第一張專輯的時候已經三十四歲，對喊出「別相信三十歲以上的人」口號的嬉皮世代來說，Cohen簡直 就是個老頭兒了。為什麼要唱歌？根據Cohen自己的說法，他覺得悶頭寫詩遲早會餓死在陰溝裡，灌唱片或許可以多賺點錢。他和紐約東村的民謠歌手廝混，也 認識了不少搖滾青年。其中一段羅曼史發生在紐約著名的Chelsea Hotel‐‐在旅館電梯裡，Cohen結識女歌手Janis Joplin，兩人短暫地相戀，旋即分道揚鑣。後來這故事被他寫進了Chelsea Hotel #2：
我清楚記得在雀兒喜旅館的你
你已名滿天下，你的心是一則傳奇
你說你比較喜歡英俊的男人
不過為了我，你可以容許例外
你為我們這樣的人握拳
我們總被所謂美麗的尺度壓迫
你打點好自己，你說，無所謂，
我們都很醜，可是我們有音樂...
然後你便這麼走了，不是嗎寶貝
你轉過身去，背對人群
你便這麼走了...
Leonard Cohen從來就不是快樂的。從他的作品你可以清楚看到，他自憐、憤世、犬儒、沈溺，但從來都不快樂。就像他的一身黑，和嘴邊那兩道深深的、刀刻一樣的法 令紋。他很少笑，笑的時候也像是在自嘲，或者譏誚，那不是快樂的表情。他穿西裝，黑色的。他穿羊毛套頭衫，黑色的。他喝大量的咖啡，菸不離手。他的眼神灼 灼逼人，像兩口深井反射著陽光。
從1968年的Songs of Leonard Cohen開始，三十幾年下來，他總共只出了十張錄音室專輯，張張均非凡品。很多人都說Cohen首先是個詩人，然後才是歌手。然而，誰能抗拒他那要死不 活自憐低沈的嗓音呢。他的詞即使脫離旋律，仍然有深邃動人的力量。然而，Cohen的旋律也是過耳難忘的。作為音樂人的Cohen，仍然足以在樂史投下高 大的身影。只是他的詩太好，光芒往往掩蓋了他的音樂。無論和什麼樣的製作人合作，Cohen的詩句永遠是壓倒性的主角，即使是Phil Spector那樣橫征暴斂的製作人，也不得不臣服。
Cohen早年作品的編曲多半簡潔至極，只有寥落的吉他和鍵琴，偶爾配上淡淡的弦樂 跟和聲。後來他開始嘗試不同的樂器編制，一路聽下來，驚奇不斷，每張專輯幾乎都是新的實驗。比如1988年的I'm Your Man，電子合成樂的沈鬱節奏成為專輯音色的主幹，加上妖嬈的合音天使，風格極是強烈。在人慾橫流、泡沫愈堆愈高的年代，Cohen找到了他和「當代」接 軌的聲腔。歌舞昇平、紙醉金迷的大殿外，病菌和戰火正在蔓延。從這個時期開始，Cohen的聲嗓一路沈落下去，昔時自溺、憂鬱、脆弱的歌聲，變得粗礪迫 人。這樣的聲音延續到1992年的The Future和2001年的Ten New Songs，那被酒浸過被菸薰過被火燒過被風吹過的聲喉，在冷漠的表情底下，是一股岩漿般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底層。
早 在浪蕩的青年時代，Cohen便已經對東方玄學大感興趣。禪、道、佛學和中國古典詩，都是彼時「垮掉一代」苦悶精神的出口，這個脈絡一直延續到 Cohen的晚年。1995年，他六十一歲，竟然剃度出家，到洛杉磯市郊的禪寺去當和尚了。他透過網路把自己的手稿和畫作交給一個歌迷網站發表，也沒有中 斷寫歌，但他已經完全跟音樂圈斬斷了關係。唱片公司也無可奈何，只能等他修成正果、早日下山。我們都知道，Cohen是催不得的。1999年，Cohen 終於結束禪僧生涯、重回人間，新專輯Ten New Songs卻遲至2001年冬纔問世。這張專輯在他自家錄製完成，仔細聽完，你會同意，漫長的等待確實值得。放眼樂壇，Cohen仍然沒有對手。法國人曾 經說他是「二十世紀後期最重要的詩人」，未必是過譽之辭。
Cohen眼看就要七十歲了。他仍然穿一身黑西裝，住在洛杉磯郊區，抽很多香 菸，開一輛豐田4X4貨卡，喜歡吃希臘菜。他用email十分順手，並且自學電腦編曲和電腦繪圖。其中一部份畫作交給The Leonard Cohen Files網站發表，畫得比絕大多數年輕人都好。我們永遠不可能知道那顆深不見底的腦袋還會帶來哪些驚歎，作為歌迷，只能祈禱他長命百歲，下一張專輯千萬 別再讓我們癡癡等上九年了。Ten New Songs不該是他最後一張專輯，更希望Beautiful Losers並不是他最後一部小說。
在結局揭曉之前，且讓我們按下Play，繼續等待。
摘自地下鄉愁藍調:我所知道的Leonard Cohen
我最初聽Leonard Cohen是一張叫做THE TARANTINO CONNECTION (昆丁塔倫提諾電影自選?)的老CD(1995年)
裡面的歌是 Waiting for the miracle 閃靈殺手(Natural born killers)電影中的配樂
歌擺在整張怪怪的專輯裡一點也不特別，聲音卻很難忘記
當我某晚聽到一個廣播節目放這位老先生的歌
我立刻跳起來，從CD山中找到這張
聽著廣播主持人介紹今年已七十幾，一輩子的積蓄被前經紀人捲光光，
只好走天下開演唱會的老先生．
他老人家一點也不會因此煩心，唱演唱會的時候，上台下台還用小跑步的！
開演唱會時還半開玩笑半認真的說：感謝上天給我個美妙的好聲音!(台下一陣爆笑)
他的嗓音，怎麼算都稱不上是美妙阿，但是，好聽！
你可能有聽過 Eveybody Knows，這正是他的名作之一
Atom Egoyan的色情酒店中的配樂 原曲
如果我老了，也想像他這麼風度翩翩，這麼酷
你等下輩子吧小鬼！
沒有留言:
張貼留言